Sunday, June 7, 2009

Basikal Tua Upik

Upik berdiri di sebelah basikalnya, membelah hiruk pikuk bandar jogja....

diseret saja basikalnya itu, tak berarah, tak berpandu.
di kanannya berbagai kenderaan lalu lalang, yg dilihatnya sebagai flash lampu2 berbagi warna, menari2 dalam pandangannya..

Bising juga jogja waktu itu, nak pekak Upik dibuatnya.

Ada bapak tua, berkaki satu, duduk, entah gaya apa, tak ada gaya barangkali nama gayanya, botol aqua yg dipotong separuh di tangan kanannya digoncang2 ke atas, ke atas dan baru ke bawah.Bunyinya nyaring, menghentak setiap jiwa manusia yang lewat, kalau jiwa itu masih ada telinga kemanusiaan.

Upik dengar, tapi koceknya yang kosong menghantar signal ke sel otaknya, memaksa si kuping buat2 tak mendengar, walaupun nyaring betul.

kaki kaki mungil Upi berjalan lagi. Kali ini lewat penjual bakso, bukan yang besar tapi yang kecil yang dimakan dengan saus tomato dan kadang ditambah mie keras. Tua betul, berkerut2 dahinya. Upik tutup mata sebentar, terkejut dengan bayang2 gelap setiap kerutan tersebut, dalam betul. manalah anaknya, Upik bertanya pada Upik yang di dalam otaknya. For sure, tak ada jawapan.
Nenek itu tersenyum, atau lebih tepatnya mempamerkan 3 batang gigi, 2 taring dan satu geraham, bukan kuning, bukan juga putih, antaranya. upik tahu nenek itu hendak bersuara, tapi tak terkeluarpun, mungkin pita suaranya berkedut sama, kurang berfungsi.
Banyak betul bakso, tak terjual, padahal senja dah berkunjung di ufuk barat kota jogja.
Upik biarkan saja imej nenek itu hilang dari pandangan matanya, dari pandangan hatinya.

Toh, Upik juga kayaknya lebih menyedihkan kalau dilihat dengan basikal tuanya.

Upik berhenti, ada kereta Kijang menghalang langkahnya. Ada juga gentleman di kota JOgja di waktu sore di tahun 2009 ini, tak sangka Upik. Basikal boleh diletakkan di belakang. Upik boleh duduk dengan pemandunya, ganteng jugak bagi ukuran Upik, ya lumayan hilang capek Upik berjalan. seperti Durian Siam yg jatuh dari trak sahaja nasib Upik sore itu..

"Mata kamu diletak di mana?" kasar betul suara itu. Seorang lelaki berbadan besar, berkacamata dan agak gelap ialah pemandu kereta Kijang itu. Kijang itu memecut laju, tinggalkan kepulan asap tak sihat sbg hadiah paru-paru Upik dan warga kota yg lain.
Hampa.


Upik berdiri di sebelah basikalnya, membelah hiruk pikuk bandar jogja....

No comments:

Post a Comment